Сериал «К себе нежно» — это не просто фильм, а такая театральная карусель, где Надя, успешный отоларинголог-хирург, в 40 лет вдруг выясняет, что она, ну и вот, вообще ничего не знает о себе; итак, вот, у нее работа как у Бога у кабинета, она исследует органы чувств пациентов, но свои чувства как будто разучилась слышать. Понимаете, она каждый день слушает других, а себя слушать не умеет, так вот, и это звучит одновременно смешно и страшно, потому что рот то у врачей при этом работает исправно, а душа молчит. Два года назад муж Борис ушел, не выдержав рутины, хотя пара еще не в разводе, и так вот это подвешенное между да и нет состояние тянется как больничный коридор без конца. Ну и конечно, дочь Оливия, свекровина квартира и ощущение, что жизнь как протокол, который уже заполнен чужим почерком, а свой автограф потерялся. Далее по сюжету Наде нужны перемены, чтобы увидеть, что в мире на самом деле много любви, и это обещание выглядит как шутка, которую потом начинают воспринимать всерьез. И вот, в ее жизни появляются шесть уроков нежности, каждый из которых помогает ей снова обрести себя, свой собственный голос и свою новую надежду.

<br>

2. Сюжет так гиперболически прост, что хочется прыснуть от смеха: женщина-специалист по слуху не слышит себя, и это как будто смотришь карикатуру, где у лор-врача вместо ушей таблички нет данных. Так вот, фильм строится на парадоксе, где Надя бесконечно прикасается к чувствам других, а собственные внутренние сигналы игнорирует, хотя, казалось бы, уж она то должна первой заметить, что в организме идет диалог без перевода. Ну и гротеск тут в том, что дом держится на свекровиной территории, отношения висят в пространстве между разрывом и формальным разводом, а семейная рутина оказывается не личной дойкой, а какой то юридической кашей. И так вот эта надломленность, вместо пафоса, подается как комедия положений: вроде бы все правильно, но по факту живешь чужой жизнью, и даже голос свой звучит как чужой магнитофон. Вот, шесть уроков нежности встраиваются в повседневность как шуршащие цветные бумажки, которые, казалось бы, к делу не относятся, но внезапно начинают лечить там, где логика уже устала. Каждый из этих уроков как будто разворачивает Надю лицом к себе: то через разговоры, то через события, то через встречи, ну и через осознание, что любовь не только диагноз, но и инструмент настройки. И вот, в финальном ощущении остается мысль, что Надя возвращает себе слух не ушами, а вниманием, и это одновременно нежно и обличающе, потому что обманчиво думать, будто жизнь можно слушать только по расписанию. Так вот, фильм делает вид, что лечит только сердце, но на самом деле высмеивает рутину, где люди живут по инерции, а потом удивляются, что внутри тишина. Так вот, я на выходе из этого сюжета с улыбкой понимаю: нежность тут не сладкий крем, а громкая правда, которую наконец то слышно, и вот это уже не смешно, а щемит. «К себе нежно» в итоге превращается в такую сатирическую исповедь, где карикатура на внутреннюю глухоту становится инструкцией, как вернуть свой собственный голос и надежду, даже если она пряталась за чужими стенами ».